Pagi ini jam 07.45 handphone saya berdering. Nada dering nostalgia yang selalu saja mengagetkan. Kring! kring! kring! Waktu itu saya sedang sarapan pagi di bawah sedangkan handphone saya berada di atas. Maka tanpa pikir panjang saya berlari-lari membawa piring saya ke atas dan segera melihat siapa yang menelpon.
0856553005xx nomer itu lagi. Nomer yang sampai kapanpun saya tidak akan pernah mau bicara dengannya. Maka dengan ketus saya menekan tombol tolak. Maka berhentilah suara dering nostalgia itu. Dan beberapa saat kemudian sebuah pesan masuk.
"Chi ibuku ga da Chi" sebuah pesan dengan nomor yang sama.
Ibunya ga ada? meninggal? Saya masih ragu akan kebenaran kata-katanya mengingat betapa seringnya dia membohongi saya. Maka sayapun membalas pesan tersebut.
"G da kmn?" Pertanyaan yang terkesan bodoh kan? Tapi saya takut dia tipu lagi.
"Di panggil yang di atas" jawabnya. Ternyata benar. Ibunya meninggal. Maka sayapun membalas.
"Innalillahi wa inaillahirojiun. aku turut bersedih" itu saja.
"Makasih cih" itu sms terakhirnya dan saya tidak membalasnya lagi.

Kau yang disana, pemilik nomor telepon itu. Maaf aku tidak akan datang ke rumahmu untuk mengucapkan bela sungkawa. Bukannya aku jahat. Bukan aku tidak berperasaan. Justru karena aku sangat berperasaan dan aku sangat peka. Aku tidak bisa datang. Aku tidak bisa melihatmu lagi. Aku tidak bisa dan tidak mau bertemu denganmu lagi. Maaf. Dari sini kudoakan semoga kau tabah dan semoga kau berubah dengan ini.
Itu saja.

210711